Джон, Пол, Джордж, Ринго & Kлаус

Для Kлауса Форманна в жизни в принципе были только две главные вещи — музыка и графический дизайн. В решающий момент эти линии жизни сошлись — с огромным успехом. 50 лет тому назад родившийся в Берлине художник создал для группы Beatles обложку легендарного альбома «Revolver». Об этом попросил его друг Джон Леннон, с которым Форманн познакомился в Гамбурге.

Это не квартира, а скопление комнатушек под самой крышей жилого дома в лондонском районе Парламент Хилл. Теснота такая, что для ванны еле-еле нашлось место на кухне. Рядом оказался втиснутым столик, на нем — чертежная доска, перо, чернильница и ножницы. На дворе — 1963-й год. Клаус Форманн приехал из Гамбурга в Лондон вслед за Beatles. Джон, Пол, Джордж и Ринго уже стали его друзьями.

Прошло три года. Талантливый бас-гитарист и высокоталантливый графический дизайнер Форманн возлежит в теплой ванне. Ночь была длинная. Beatles уже давнозвезды мировой величины, старые друзьявидятся довольно редко. Звонит телефон, и Клаус еще не знает, что это, может быть, самый важный звонок в его жизни. Кристина, его подруга, снимает трубку и произносит: «Тебя. Какой-то Джон». Форманн берет телефон и говорит в трубку: «Какой Джон?»

А «какой-то Джон» сразу переходит к делу. «Да я это, глупый ты ублюдок!» Голос может принадлежать только одному человеку, симпатичному грубияну Джону Леннону. Он спрашивает: «Есть идея по обложке нашего нового альбома? Понимаешь, это обложка для группы, которую никто не знает, такой не знает, даже наш старый друг Клаус». Форманн на мгновение задумывается: есть идея. Да еще какая.

Так начинаются легенды.

В конечном итоге после того телефонного разговора на свет появилась не только пластинка Beatles, кардинально отличавшаяся от предыдущих альбомов, но и обложка, которая вошла в историю дизайна. Она визуально оформила новое направление поп-культуры, которое открыл альбом «Revolver».

Клаус Форманн родился в Берлине, в семье врача. Ему не было еще и 20 лет, когда он уехал в Гамбург учиться графическому дизайну. У него уже тогда была страсть, первая страсть: музыка. Он брал уроки игры на фортепьяно, позже увлекся акустической гитарой, что стало фундаментом его удачной музыкальной карьеры. Заинтересовавшись джазом и такими джазменами, как Майлз Дэвис или тенор-саксофонист Сонни Роллинз, он освоил саксофон. Параллельно обнаружился его дар графика, что стало хорошей возможностью заработка. Уже в двадцатилетнем возрасте он оформил целый ряд конвертов для пластинок по заказу крупной гамбургской фирмы звукозаписи. Талантливый художник, он в конечном итоге создал более ста обложек для виниловых пластинок: «Revolver» стал маяком и одной из икон дизайна. Прославился Форманн также своим музыкальным творчеством, участвуя в записях сольного альбома Ринго Старра и Джорджа Харрисона, а также оформлением альбомов группы Bee Gees и Гэри Райта.

Необычным в биографии Форманна является именно этот шпагат между изобразительным искусством и музыкой. Дизайн конвертов для пластинок имеет мало, а может быть и ничего общего с его талантом музыканта. Вероятно, и сам Форманн долгое время не осознавал своего дара. До тех пор, пока в Лондоне 1960-х, где как раз происходила музыкальная революция, он не взял в руки бас-гитару. Играть он умел. «Я действительно был хорош, спасибо испанской гитаре», говорит он, и это, учитывая его ганзейскую сдержанность, дорогого стоит. В начале 1966 года он стал участником группы Manfred Mann, у которой в последующие годы появилось много хитов.

В этот новый для Форманна период жизни как раз и поступило неожиданное предложение от Beatles. «Последовавшие за ним недели были ужасными: слишком много работали и курили, а спали слишком мало. После звонка Джона я поехал в студию EMI, и ребята проиграли мне свои записи. У меня не было слов: совсем иная музыка, нежели та, которую я слышал в Гамбурге. То есть музыка первых пластинок Beatles, которая приводила в раж их поклонников», вспоминает Форманн.

С научной точки зрения, альбом «Revolver» — музыкальное новаторство. В нем звучат прогрессивные психоделические композиции, при записи которых использовалась экспериментальная техника звукозаписи. Результатом стало смешение новых звуковых миров, никогда не слышанных ранее. Продажи альбома с самого начала шли на «ура». «Revolver» — под названием подразумевалось не оружие, а вращающийся диск проигрывателя — стал логическим мостиком к следующему альбому, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», которым «великолепная четверка» в 1967 году сделала следующий шаг уже к чистому концепт-альбому.

Форманн — поразительно скромный человек. Казалось бы, есть все основания эксплуатировать свое блестящее прошлое, музыкальные этапы его большого пути. Например, две премии «Грэмми», которые он получил в 1967 году за обложку «Revolver» и в 1972-м за участие в легендарном, записанном вживую альбоме «Concert for Bangladesh» Джорджа Харрисона. Но премии, эти музыкальные «Оскары», лежат себе скромненько в коричневой картонной коробке, на которой фломастером на скорую руку написано: «Грэмми». Получил — и ладно. О культовых выступлениях в составе John Lennons Plastic Ono Band с Ринго Старром и Джорджем Харрисоном он тоже рассказывает, если только его особенно попросить. В старинном крестьянском доме, чуть южнее Мюнхена, Форманн живет спокойно, без суеты. Наше с ним интервью он без проблем прерывает, если проходящие мимо люди заглядывают и спрашивают, нельзя ли им купить одну из его графических работ. «Заходите завтра», отвечает он, «у меня будет побольше времени».

Неизвестно, встречается ли все еще этот человек скорее хрупкого телосложения и с невероятно живым взглядом с Полом Маккартни и записывает музыку с Ринго Старром. Звездная заносчивость? Ничего подобного. И напрасно искать в Клаусе Форманне или возле него какие-то статусные символы. А вот что насчет его страсти к автомобилям?

«Еще в детстве мы с братом в саду, на склоне устраивали две параллельные трассы с виражами, на которых состязались друг с другом наши гоночные машинки. Чаще всего побеждал мой серебристый Porsche». Позже к нему добавилась большая модель Porsche с управляемыми передними колесами, на этом автомобиле Клаус учился парковаться и выезжать со стоянки. «На настоящую машину денег, к сожалению, не хватало». По его рассказам, сегодня трудно себе представить, насколько плохо тогда платили музыкантам, если они не были уровня, скажем, Beatles. Даже Rolling Stones, и тех их тогдашние менеджеры надували на протяжении целого ряда лет.

В 1972 году в Лос-Анджелесе Форманн в качестве бас-гитариста участвовал в записи третьего LP-альбома Ринго Старра «Ringo». «Ринго арендовал для меня автомобиль», вспоминает музыкант о встрече с Porsche как о вехе в своей жизни. «Без автомобиля в Лос-Анджелесе никак нельзя, и Ринго щедро предоставил мне 911 Targa. Для кабриолета Калифорния — место что надо». Старр и Форманн жили в особняке в Беверли-Хиллз, ездили на Porsche в студию звукозаписи и создали в итоге самый успешный и наиболее продаваемый альбом ударника группы Beatles.

Волосы у Форманна все еще такие же длинные, как тогда, в «отвязных» 70-х, только сегодня они пегие — следы времени. Но по сути своей дизайнер и музыкант почти не изменился. Речь его с легким английским акцентом, но при этом с явным ганзейским выговором льется свободно. Он заряжен энергией и полон радости. Его небольшое, почти крошечное ателье у Штарнбергского озера — хранилище историй. Вот картонные коробки с надписью «Твигги» и фотографиями модели, которые он делал в 60-е годы для журнала Vogue. Вот коробки «Ринго», «Манфред Манн», «Джордж» и так далее. Не претендуя на что-то особенное, Sideman (англ. «оркестрант»), как он себя называет, собрал архив жизней друзей. Он не сентиментален и с удовлетворением смотрит в будущее. Только что закончил графическую повесть о создании конверта к альбому «Revolver». Рисунки появятся в виде книги.

Макет изготовлен его дочерью Рушей, тексты писала жена Кристина. Книга о том времени, когда Форманн стал известным. То, что сделало эпоху Beatles уникальной, «Оркестрант» описывает следующим образом: «У нас была степень свободы, которая в начале 1950-х, сразу после войны, была немыслима». Появились дизайнеры, которые радикально «разобрались» со всей мишурой и декоративными украшениями, скрывавшими до поры до времени ясные и четкие линии. Так, например, появилась легендарная стереоаппаратура фирмы Браун. Или гитара Precision Bass, в которой только то, что она должна уметь — творить музыку. Точно так же и форма Porsche 911, премьера которого состоялась в 1963 году, олицетворяет то, что присуще именно спортивному автомобилю. И именно поэтому она сохраняется вот уже более 50 лет. Вероятно, в этом и секрет обложки альбома «Revolver»: на ней лишь лица четырех участников группы и коллаж из их фотографий, рассказывающий истории, при этом нисколько их не выпячивая.

Тем самым, знаменитая обложка прекрасно передает также сущность Форманна — рассказчика историй, который не ставит на первый план себя. Он делится тем, что знает, не перегружая зрителя. Он ограничивается тем, что может дать и что ему кажется важным: эстетическое наслаждение, совершенство исполнения, дружеское отношение.

Teкст Юрген Левандовски
Иллюстрация Kлаус Форманн
Фото Mаркус Бользингер