叛逆者

这是一位非同寻常的年轻人，忧郁的神情和乖戾的举止彰显着他的不同。他风光一时，却给世人就下了一个悲伤的结局。60 年前的詹姆斯·迪恩（James Dean）是一位真正的传奇人物。

这些来自斯图加特，并未过分修饰的跑车深深地吸引了詹姆斯·迪恩：它们不仅速度快，外观华丽，富有感性，而且极其实用——既谦逊又强悍的 Porsche 恰好契合了这名年轻演员对生活不羁的态度。在纽约百老汇时，是迪恩短暂的演员生涯里最困难的时期。在这里，他不得不倾其所有为自己开拓一片天地。现在，1955 年，来自印第安纳，年仅 24 岁的迪恩终于如愿以偿地出演了他的第一部好莱坞大片。

导演伊利亚·卡赞（Elia Kazan）认为他桀骜不驯，率真又沉默的性格很像约翰·斯坦贝克（John Steinbecks）小说中的人物迦勒·查斯克（Caleb Trask），他深信詹姆斯·迪恩是主演电影《伊甸之东》（East of Eden）的最佳人选。他拥有分裂的人格，时而高度紧张，充满攻击性，时而沉着冷静。他玩世不恭，却又敏感脆弱。不加修饰的性格特点给迪恩的表演打上了深深的烙印。他的表演完美地诠释了角色的性格特征，也给这个角色添上了一抹悲伤的印记。

各大好莱坞电影公司都很好奇这个小子到底是谁。人们尝试将这头野兽驯服，但他却以否定、怀疑甚至轻视的态度来对待电影业的主流。这位青年演员的行为放荡不羁，他活得很自由，不做作而且倔强。虽然迪恩被禁止从事“危险的运动”，他依旧与 Porsche 356 Speedster 一起飞驰，并在高强度的西海岸赛车大赛中大放异彩。

他的生性不安和对生命掌控的渴望都有着深层次的原因。他深爱的母亲在他九岁时就因癌症离开了他，从此，冷漠的父亲再也走不进男孩那颗封锁的心。所以迪恩被托付在清教徒的姨妈家里——误解、抛弃、受伤。不断与成长中的忧愁、焦虑抗争，是青春期里引领迪恩坚持生活下去的唯一一缕曙光。带有一丝冷酷的脆弱，这种性格让他成为了万千少年的英雄。这名散发着忧郁气质、行为乖戾的男孩，在电影荧幕的形象恰好给处于世界大战和摇滚中的人们带来一缕新的色彩。

当詹姆斯·迪恩在 1955 年 9 月把他的 Porsche 356 换成了最快的 550 Spyder 时，Porsche 在美国就有了一个新的定位：这是一个年轻的品牌，它的汽车带有真实刺激且决不妥协的运动风格。迪恩在这辆感性十足而又与主流格格不入的汽车里找到了自我。在 1955 年 9 月，他的电影生涯也有了重大的突破：各大电影公司都在争取迪恩，迪恩的经纪人也在他们之间在为了更高的酬劳而周旋。9 月 30 日，迪恩终于踌躇满志、满怀欣喜地动身前往萨利纳斯。

46 号加州州级公路笔直地穿梭在乔莱姆河宽阔的山谷中。只有少数几辆小轿车在五彩的山谷里像铬一样闪闪发光，飞驰而过。你看，就是那辆小小的，银色的 Porsche 550 Spyder，伴随着四缸水平对置发动机嘶哑、急促的喘息声，550 Spyder 像一辆来自丘陵的 UFO 一样疾驶着：对任何人来说这都是难以置信的，车身重量只有 550 公斤的赛车，竟然可以输出 81 kW（110 马力）的强大功率。行驶起来后，最快时速度几乎可达 230 km／h。

迪恩正在前往萨利纳斯赛道的路上，坐在这辆最纯粹的 Spyder 副驾驶位置上的是德国工程师罗尔夫·乌特里希（Rolf Wütherich）。他曾建议迪恩，刚刚上路的 550 Spyder 在它的第一次比赛前需要仔细地磨合，从好莱坞到萨利纳斯的 320 英里是非常好的一个机会，正好也为中置发动机赛车在周末的比赛做准备。要知道，迪恩是在那几天之前才将他的 356 Speedster 换成这辆跑车的。这辆车还需要继续磨合。

离 18 点还有几分钟的时候，这辆车身编号 130、名为“小坏蛋”的 550 Spyder 驶上了前往弗雷斯诺的 41 号高速公路。谁都未曾预料到这是一条不归之路，令人痛心疾首的事故就是在这里发生的。平静，灾难，痛苦。那颗狂放不羁的心在去医院的路上就安静地停止了跳动。永别了，吉米（Jimmy）! 可他传奇的故事至今依旧在传唱。

作者 Till Daun
摄影 选自 Lee Raskin、Tom Morgan 所著《詹姆斯·迪恩：极速狂飙》一书