Цвет и музыка

Хром в отблесках ярких огней. Panamera в глянцевом лаковом одеянии мчит принцессу блюза по стране грез. Необычайное событие, которое стоит видеть и слышать. Кей Нова дает что-то наподобие приватного концерта в хромированном автомобиле — голос звучит так же мощно, как и мотор Panamera. Разноцветное и многозвучное турне по ночному и утреннему Лас-Вегасу.

Когда она уверенно шагает по теплому асфальту, на ее красном платье, словно звезды, горят огни рекламы. Она идет по Лас-Вегасу с его маяками-небоскребами как по сцене: Кей Нова всё это очень знакомо. Днем напоминающий пыльную, знойную дорогу посреди пустыни Невада, Вегас ночью превращается в мир света. В город призрачного счастья. Взятый фонтанами в кольцо город пребывает во власти «одноруких бандитов» и двуногих мечтателей, вкушающих прелести ночной жизни.

Многие из них надеются на счастливый случай и становятся жертвами магии Игры. Другие среди рычащих тигров, псевдоволшебников, грациозных танцовщиц и свадебных часовен «на колесах» пытаются забыть рабочие будни. Что объединяет 40 миллионов человек, ежегодно посещающих город? Здесь все они чувствуют себя в беззаботном космосе. Иллюзии, мечты и безграничные фантазии — вот что предлагает вам этот город, по сути не производящий ничего, кроме глянца и блёсток.

Но есть и другой Вегас, живущий рядом со сверкающей мишурой. Вот его и любит Кей Нова, красивая, молодая женщина, лет под 30. Она родилась на юго-востоке США, в штате Джорджия, а росла уже в штате Индиана. Там, где проводятся самые известные автогонки США, в Индианаполисе, открылся самый большой дар Кей — голос. Он оттачивался не на индивидуальных занятиях по вокалу, а в церковном хоре. Голос привел Кей с мужем и сынишкой несколько лет назад в Вегас: она чувствовала в себе этот ритм, она хотела большего. Ее жизнь — это музыка, поэтому она и должна быть через край переполнена музыкой. И молодая семья оставила позади всё и, не имея четкого плана, имея лишь сильную веру, что все делает правильно, перебралась сюда, в Вегас.

Кей подходит к автомобилю Panamera — и не знает, что сказать. Она пела во многих местах, но никогда еще в Porsche, в хромированном Porsche. Почти благоговейно проведя рукой по сверкающей боковой поверхности автомобиля, она садится на заднее сидение. Здесь она вскоре даст свой маленький приватный концерт, но сначала покажет нам Вегас. Ее Вегас. Добро пожаловать на сцену, мисс Кей Нова!

Хромированный Panamera катит по асфальту. Его полированный «фрак» улавливает миллионы мерцающих огней и, отражая их, яркой россыпью рассылает во все стороны. Настоящий фейерверк на алюминиевых колесах. Движущийся арт-объект привлекает внимание. Оно и понятно, ведь мы на Лас-Вегас-Стрип. Не проехав и сотни метров, мы оказываемся в прицеле многочисленных фотоаппаратов.

Кей еще не совсем привыкла к такому проявлению внимания. Она поправляет свои роскошные кудри, пробует подогрев сидения и начинает напевать новую мелодию. Из дебютного альбома «The Notebook», выпущенного в конце прошлого года. В нем собраны семь песен о перипетиях судьбы, аранжированных в стиле блюза, ритм-н-блюз, нео-соул и хип-хоп. Спетых голосом, который не нуждается в усилителе, чтобы завоевать сердца слушателей.

Кей направляет Porsche к одному из своих любимых кафе, дальше мы едем к магазину с хорошим выбором грампластинок, а потом — к вегетарианскому ресторану. Все люди улыбаются, когда мы спрашиваем их о другой, яркой части города. О ней знает весь мир, а та, где сейчас мы, она для тех, кто понимает и может оценить по достоинству. Все, с кем мы общаемся, уверены, что Вегас это гораздо больше, чем только блеск шикарных казино и роскошных отелей. Например, потрясающие горы, окружающие город.

Многим туристам о них неизвестно. «Мои друзья даже спрашивали меня, живу ли я в казино», говорит Кей, улыбаясь.

Пришло время отправиться к последней достопримечательности нашего маршрута. Porsche снова пересекает город, проезжает мимо погасшей рекламы и останавливается перед старым забором из проволоки. Это Музей неоновых вывесок под открытым небом, где можно познакомиться с историей старого Вегаса, с эпохой легендарного Элвиса. Кей не скрывает восторга. Она уговаривает охранника открыть нам волшебный занавес. «Какое классное зрелище!» — не перестает восхищаться девушка, когда Panamera уже везет нас дальше по улицам большого города. По дороге Кей рассказывает о мировых звездах, которые выступали на здешних подмостках, благодаря которым Лас-Вегас снискал себе всемирную славу. А будет ли она когда-нибудь стоять на большой сцене? «Возможно».

С улыбкой девушка удобно располагается на заднем сидении, наслаждается светом утра после долгого сверкания ночи. И вдруг салон наполняется волшебными звуками: Кей поет песню из ее нового альбома. Какая она? Светлая. Яркая. Теплая. Незабываемая. Спасибо, Кей.

Текст Дани ХАЙНЕ
Фото Франк КАЙЗЕР

Блюз — это песни о жизни, о вызовах судьбы, о заботах и мировой скорби. Блюз — неотъемлемая часть американской культуры. Его современная интерпретация, присущая также исполнительской манере Кей Нова, характерна для гаражного рока и блюз-рока. Он меланхоличен, но не теряет уверенность в завтрашнем дне.

Блюз популярен вот уже много десятилетий. Зародившись на хлопковых плантациях южноамериканских штатов, он объединяет самые разные стили исполнения: классический (вокал под гитару), электронный с элементами даун-бита и хип-хопа. Развитию и популяризации блюза способствовали такие легенды, как Роберт Джонсон, Мадди Уотерс и Бо Диддли. В 1960-е годы блюз получил широкое распространение во всем мире и стал одной из основ формирования современной поп-культуры. Гитаристы «младшего поколения» — Эрик Клэптон, Джимми Пейдж и Джефф Бек — воспарили на крыльях британского блюза к року.

Классический блюз-музыкант как прототип антигероя это страдающий и в то же время невероятно невозмутимый персонаж. Его среда — прокуренные бары, в его жилах течет виски. Никто не решается встать на его пути, этому парню нечего терять, и поэтому он по-настоящему опасен. На рассвете он пустится в путь, взяв с собой гитару, сам не зная, куда. «Блюз» сродни английскому «blue» (синий), но этот музыкальный жанр далек от ярких красок. Любимое время суток блюзмена — темная ночь. Его мир — сумрачный город, освещаемый разве что рекламой ночных клубов. И одеяние его в основном мрачных тонов. Хотя Джими Хендрикс остался лишь парнем на плакате с визжаще-стонущей электрогитарой, а его пестрые ленты в волосах в лучшем случае напоминают о мега-фестивале 1969 года в Вудстоке, испепеляющая энергия Хендрикса жива и поныне: несчастный гений, после смерти ставший легендой.

Если мужской вокал в блюзе был скорее густым и диким, то женскому блюзу всегда была присуща приглушенность и хрупкость. В нем также были звезды «младшего поколения». До сих пор никому не удалось превзойти душераздирающий вокал Дженис Джоплин или инструментальное мастерство Бонни Райт, обучавшейся игре на гитаре у самих «отцов блюза» из дельты Миссисипи.

Вот уже более ста лет блюз предлагает одну и ту же историю: о потерянности, мировой скорби, о жизни как вечном вызове. Короче говоря, о блюзе. В английском языке «blues» стал синонимом меланхолии и неприкаянной души. В этой надломленности и коренится его притягательная сила. Блюз — стон души, но он и мужество признания, зовущий, несмотря на трудности жизни, идти вперед. У блюза сегодня всё в шоколаде, в нем нет и следа архаичности или прекраснодушной ностальгии. Он шагает в будущее и, несмотря на все невзгоды, верит в завтрашний день.

Текст Ральф НЕМЧИК