Гаваны забытые клады

В поисках тайно хранимых ретро-Porsche — четыре дня терпения, разъездов, ожиданий. Длившийся более полувека ледниковый период в отношениях США и Кубы закончился. Началась история сближения, но Куба пока остается загадкой. Безобидный визит в клуб Porsche в Гаване выглядит почти разведоперацией.

Гавана, 1962 год. Пролог. Команда Porsche мчится по набережной Малекон. 356-е с моторами объемом 1,5 литра утерли нос итальянским соперникам с трехлитровыми двигателями и американским гигантам — с пятилитровыми. Толпа глазам не верит и ликует, приветствуя шустриков из Германии. И вот финишная сенсация: два Porsche 356 Speedster GT занимают первое и второе места в последней международной автогонке.

2016 год. Изоляция Кубы в прошлом, политическое оледенение — история. Однако столица Гавана словно все еще вне времени. В ней переплелись отчаяние и надежда. Поиск сокровищ острова в виде старинных Porsche требует терпения, расспросов неразговорчивых жителей, добывания тайных сведений, продолжительных разъездов, ожидания перед закрытыми железными воротами, чтобы увенчаться диковинными сюрпризами.

Клуба Porsche Cuba, который, говорят, существовал здесь, больше нет. Имена владельцев немногих, тщательно скрываемых автомобилей из Цуффенхаузена держатся в секрете, словно это государственная тайна. Но мы не сдаемся. Придется проехать сотни миль по острову, пожать бесчисленное количество рук и, несмотря на растущую усталость, улыбаться: «Todo bien!» Все в порядке! Нами владеет целая гамма чувств: с одной стороны, мы сталкиваемся с упорным молчанием, с другой — любуемся жизнерадостной, очаровательной Гаваной. Буйный мир красок и знаменитая процессия олдтаймеров. Всё почти тачки американские, редко когда «Лада». Porsche — ни одного.

Первый след ведет нас к расписным железным воротам. Где-то за ними должны быть исчезнувшие исторические модели Porsche. Но Орландо Моралес машет руками. Пустить вас? Не сейчас. Может быть, позже. Орландо молчит. 77-летний кубинец — наш первый серьезный контакт. У него резкие черты лица, часто совершенно ничего не выражающего. Лицо человека, которого ничто больше не в состоянии удивить или вывести из равновесия. Ворота остаются на замке, а возможность лицезреть Porsche в натуральном виде — призрачной. Между тем, Орландо упоминает о коллекции черно-белых фотографий, которые свидетельствуют о грандиозных выступлениях здесь гоночных автомобилей Porsche в 1950-х. Но одно дело фотографии, а мы же ищем реальные, так сказать, выжившие автомобили. Откроются ли перед нами запертые ворота? В первый вечер нам остается лишь надеяться.

На следующий день надежда материализуется в лице Макси Рамоса и его Plymouth Cranbrook 1952 года. Макси сообщает нам, что по профессии он, вообще-то, ветеринар, но работы у него нет, зато есть дедушкин «плимут». Этот автомобиль с кожаным задним сиденьем — вся его жизнь, с помощью которого он, как может, зарабатывает на жизнь себе, жене и семимесячному сыну. Старинному лимузину Макси уделяет все свое внимание.

Он старательно объезжает выбоины на вконец разбитом шоссе, умоляет нас нежно закрывать двери и клянет на чем свет стоит соленую пыль атлантического прибоя, летящую на набережную Малекон и портящую кузов его такси. Каждое утро он и его начищенный до блеска лимузин стоят перед гостиницей. Макси — наш человек-навигатор в поисках людей, любящих одну марку, которая жива и здравствует на Кубе. Мы ищем людей, любящих Porsche.

Поиск снова ведет нас к человеку с бесстрастным лицом — Орландо Моралесу, который (наконец!) с помощью Мануэля Гарсиа Фернандеса и Альберто Гутьерреса Алонзо указывает нам путь к последним сохранившимся Porsche на этом острове в Карибском море. Орландо считается на Кубе автомобильном архивариусом. У него есть список всех легально ввезенных на остров транспортных средств. И если кто и знает что-то о судьбе автомобилей из далекой Германии, то только он.

В своей квартирке на площади Революции он раскладывает перед нами ценную серию черно-белых фото Porsche. За окном пичуги клюют рис, который Орландо по утрам насыпает для них. На фотографиях мы узнаем выразительное лицо директора гоночных программ Porsche Хушке фон Ханштaйна. Здесь, на Кубе, он выступал в неординарной для себя роли — сам пилотировал в 1960 году Porsche 718 RSK в Gran Premio Libertad, Гран-при Кубы, промчавшись более 65 кругов.

На других пожелтевших фотографиях увековечены легенды автоспорта: граф Берге фон Трипс, Эдгар Барт и Стирлинг Мосс. А вот прильнул к рулю Porsche 550 создатель модели AC Cobra Кэрролл Шелби. Орландо показывает нам особого человека, Маэстро всех времен — Хуана Мануэля Фанхио. Снимок сделан 22 февраля 1958 года, накануне его знаменитого похищения.

1958 год. То был период в истории Кубы, когда президент Фульхенсио Батиста пытался сделать из острова карибское Эльдорадо, а из Гаваны что-то вроде кубинского Лас-Вегаса. Но чем привлечь красавиц и богачей? И Батиста решает, что кубинская столица должна стать, в частности, местом проведения международных автогонок. Пока сливки общества разъезжают в американских лимузинах, в горах Сьерра-Маэстра бурлят революционные страсти. Бородачи Фиделя Кастро и Че Гевары спят и видят сокрушение режима Батисты. Повстанцы идут на похищение с Гран при Кубы 1958 года чемпиона мира и пилота Maserati Хуана Мануэля Фанхио. Они удерживают его у себя в течение почти 30 часов.

2016 год. Если говорить о том, как обстоит с Porsche на Кубе в настоящее время, то надо признать, что клуба Porsche там нет. Его вроде бы основали в 2003 году, но развития дело не получило. Оказалось, что обнаружить энтузиастов Porsche в условиях все еще чутко бдящего государева ока сложнее, чем представлялось вначале — задача не из легких.

Несмотря на новую политику открытого общества, кубинцы все еще избегают владения — настоящими или мнимыми — предметами роскоши. Шарм былого богатства, заклейменного как «гнилого», все еще заметен в городе. Однако сама его субстанция медленно, но постоянно разрушается на глазах у жителей. Прогулка по старой Гаване великолепия очень быстро это подтверждает. Заглянешь в какую-нибудь историческую библиотеку или, скажем, в полный посетителей бар, откроешь там следующую дверь — и перед тобой дыра или куча мусора, которая выползает на улицу. Вот стоит дом, точнее — скелет дома, сохранившиеся лестницы которого, верно, помнят еще, как кипела тут, неслась верх и вниз, жизнь. Пешеход обходит дом стороной. Гавана, кажется, все-таки вертится — и в то же время она замерла.

Орландо рассказывает, что когда он сам еще занимался автоспортом, то однажды сидел за рулем Porsche 550 A Spyder. Незабываемые впечатления. «Это был, наверное, 1961 год. Я прежде привык ездить только на тяжелых американских машинах с большим рабочим объемом двигателя. А легкий Porsche ощущался как смесь реактивного самолета и карта».

Несмотря на то, что Орландо тогда не прошел квалификацию для участия в основной гонке, он даже спустя полвека вспоминает об этом событии с необычайным воодушевлением. «Я никогда не забуду тот день». Былой пыл и энергия, кажется, вернулись к старому хранителю автомобильной истории, и он готов помочь найти Porsche, которые пережили эти десятилетия.

Немногие автомобильные фанаты на Кубе наилучшим образом связаны между собой, и как только Орландо проникся к нам доверием, обозначилась дорога к Мануэлю Гарсиа Фернандесу и Альберто Гутьерресу Алонзо, президенту Клуба классических и старинных автомобилей. Хотя сначала дело ограничилось обменом телефонами и визитными карточками. И снова — ждать. Пока сеть связей работает.

На следующий день звонит Мануэль Гарсиа и назначает встречу на вилле Кастроль. Наконец! «Плимут» Макси заводится без приключений, мы надеваем солнцезащитные очки и под песню Guantanamera, неофициальный гимн острова, отправляемся в путь. А радио поет: «Я честный человек, я оттуда, где растет пальма. И прежде, чем умру, я хочу излить душу в стихах». Автор текста песни — национальный герой Кубы Хосе Марти. Слова отражают менталитет кубинцев, в котором немыслимым образом переплелись смертельная тоска и радость жизни.

Проезжаем мимо легендарной гостиницы «Насьональ» –стареющего дворца над морем. А над набережной Малекон снова и снова рассыпается взвесь соленой пыли от гигантских океанских волн. Шаблонное явление, каких здесь масса.

Мануэль и Альберто едут впереди в направлении Мирамар и Пунта Брава. Сейчас в такси звучит уже Riders on the Storm группы Doors: «Мы те, кто в мир был водворён, как собаки без костей».

Мы проезжаем мимо архитектурных сенсаций 1950-х годов, грандиозно-гротескных сооружений. Минуем парк развлечений, пришедший в запустение уже много лет назад. И так — миля за милей и удивлений череда. Вдруг стоп: приехали. Опять знакомая картина — запертые железные ворота. Чтобы любопытным неповадно было, на стены из песчаника насыпаног битое стекло. И снова — ждать! Если есть что-либо, чем на Кубе надо запастись, так это терпение.

Но вот тяжелые ворота отворяются. Мы идем через запущенный сад к Porsche 356 C, который стоит здесь, видимо, долгие годы. Наконец! Под навесом из кокосового волокна дремлет купе винного бордо. Четырехцилиндрового двигателя на своем месте нет, в салоне сложены снятые двери. Печальное зрелище, и все же: вот он, первый Porsche! Бальзам на сердце.

Зияющие отверстия для задних фонарей явно большего размера, чем были в оригинале. Владелец автомобиля, живущий ныне во Флориде, очевидно, вынужден был использовать неказистые задние фонари от русской «Лады». Альберто торопит: нас ждет следующий Porsche!

Как, уже? За четыре дня нам не удалось отыскать ни одного автомобиля из Штутгарта, а сейчас в течение получаса сразу два? Альберто нетерпелив: надо идти. Мануэль прощается с нами, а Альберто садится с нами в «плимут».

Снова долго едем по острову и снова приезжаем к железным воротам. «Cuidado hay perro» — «Осторожно, злая собака», гласит надпись на обветшалой табличке. Но кусачей что-то не видно. Зато неподалеку, за пальмами мы видим серебристый силуэт Porsche 356: под навесом стоит купе. Так вот просто стоит себе, что даже становится немного жутко. И притом автомобиль находится в относительно хорошем состоянии.

Альберто подходит к воротам, на ходу срывает спелый авокадо, быстро обменивается с появившимся из зарослей человеком парой фраз и говорит, точнее — командует: «Пять минут! Не больше».

Ворота открываются, мы идем по извилистой тропинке через участок бывшего «помощника революции», как именует его Альберто. Прошло три минуты. Перед нами Porsche 356 с кузовом фирмы Reutter раннего выпуска, о чем свидетельствует заводская табличка на передней стойке. Задняя часть машины поднята на козлы, чтобы не давила на оси.

Проходит еще минута. Через открытую дверь разглядываем неожиданно современный салон автомобиля. Сиденьям фирмы Recaro, на наш взгляд, не больше 20 лет. Но вопрос мы задать не успеваем: всё, время истекло. Кто владелец этого небольшого сокровища? Нет ответа. «Может быть, в следующий раз», произносит Альберто, «не сегодня, не сейчас». Должно быть, владелец — призрак, обожающий Porsche.

По дороге назад в город звонит мобильный телефон, это один из основателей бывшего Porsche Club Cuba Эрнесто Родригес. «Быстрее возвращайтесь в Гавану!» Нашлись еще два заветных Porsche, они даже на ходу. Откуда вдруг? Кому они принадлежат? И на эти вопросы ответа нет. Ну, разумеется.

И вот перед нами два 356-х, они такие разные, что это трудно себе представить. Один бежевого цвета, безукоризненная модель выпуска 1957 года. Свежий, ухоженный красавец. Зато его «коллега», тоже 356-й, весь в синих заплатах самых разных оттенков. Выпуск 1953 года, с лобовым стеклом, разделенным перемычкой. Время явно не пощадило его.