赛车手荣耀回归

鹿头万岁！四十多年后重逢相聚。Jägermeister Racing 车队曾拥有过众多顶尖车手，如希尔和劳达、贝洛夫和斯塔克、马斯和艾锡。其中也不乏声名显赫的赛车。埃克哈德·辛普夫（Eckhard Schimpf）将 1972 至 2000 年间 Jägermeister 车队中最重要的赛车全都收藏了起来。珍品中最耀眼的一件来自美国——这是一辆传奇的 Porsche 911 Carrera RSR 赛车，产于 1974 年。

视线望向远方，眼中搜寻着记忆，接着一抹温暖的微笑在这位 77 岁的老人脸上绽开。“这就像和一位老朋友重逢。”埃克哈德·辛普夫早已不在奥舍尔斯莱本（Oschersleben）赛道上，但我们似乎可以看到他的心思又再次飞越过这条赛道，与 1974 年那辆橙色的 911 RSR 一起驰骋。

来到布伦瑞克。在一座外表几乎全黑的车库里，只有一个橙色的数字透露了里面的内容：涂着著名 Jägermeister 车队烤漆图案的传奇赛车；一个过去世代的传奇代表，却散发着崭新的气味。“我们还没有完工”，辛普夫请求地说道：“请不要拍照，我们还需要一些时间来拿出像样的成果给大家看。”这位橙色车队的前赛事负责人和前赛车手指的是厅房的装设，其实所有赛车早已准备就绪。

埃克哈德·辛普夫的目标已近在咫尺。他和他 26 岁的儿子奥利弗（Oliver），同时也是一家科技公司的首席执行官，要将自己的车队中最热门的赛车带回这个位于布伦瑞克的黑色厅房里。“我们已经收集到所有重要的车辆”，年长的辛普夫很满意地说。大功告成。借由家族企业 Mast-Jägermeister 的帮助，这对父子将十几辆身披 Jägermeister 车队图案的赛车从世界各地买回。

如果赛车市场早知道在布伦瑞克的计划，“这些车辆的价格一定飙涨至天价”，辛普夫很清楚这一点。这批收藏品中的亮点是 一辆 Porsche RSR 3.0。辛普夫曾坐在这辆极为精简的赛车驾驶座上超过八十次。就在几周之前，这辆车才降落在法兰克福机场。 “这就像在一场扑克牌游戏之后，接着又是 一段漫长的旅行”，辛普夫为 RSR 项目写下了这样的标题。文字，是他的专长。辛普夫其实并不是职业赛车手，他必须在车队经理人和驾驶员，以及当地《布伦瑞克日报》记者的多重身份之间切换自如。幸亏与他合作的出版商较为宽容，加上他对于写作的热爱，让他在赛道和编辑室之间找到最好的平衡。在两个领域中他都有相当高的成就：辛普夫后来甚至多年在这份享有盛誉的日报担任主编。

自 2007 年开始，他开始搜集 Jäger 赛车，而第一笔交易也似乎非常容易。辛普夫还清楚地记得，他和约翰·伯恩（John Byrne），也就是在八零年代向他买下 RSR 的人，在美国加州卡梅尔的凯悦酒店里，伴着蛋糕和冰淇淋，在露台上坐了四个小时。约翰说：“你会再次得到这辆车的。”辛普夫如释重负，然而“这时后出现了一个富有的中国人来搅局”，他也想买下这辆车。这便开启了一场赌局。

“我让我儿子奥立弗去谈判，因为我那时候太感情化了。”他的儿子飞到旧金山三、四次，拜访那户人家。最后：“我已做出承诺，我言出必行。”伯恩最终做出了决定。橙色车队回归任务的核心阶段终于大功告成。

在布伦瑞克的电话铃声响起。“对我来说，这是非常忐忑的一刻”，埃克哈德·辛普夫回忆道，双手同时将一张七零年代的旧赛车海报展开，在黑色厅房里，两旁还摆着原始贴纸标签和车手证件。“这辆车曾经是我生命中的一部分”，为了缓和话语中的激动，他又说：“虽然现在我不想让赛车活动成为自己生活的全部，但当时真的是百感交集。”

Jägermeister 车队在 1972 年到 2000 年之间的车手阵容非常出色，可说是本精英名人录。首先由两届世界冠军格拉汉姆·希尔（Graham Hill）打头阵。接着是维克·埃尔福特（Vic Elford）、尼基·劳达（Niki Lauda），另外当然还有汉斯·乔西姆·斯塔克（Hans-Joachim Stuck）、施蒂凡·贝洛夫（Stefan Bellof）、罗尼·彼得森（Ronnie Peterson）、约翰·马斯（Jochen Mass）和杰克·艾锡（Jacky Ickx），远超过一百多位车手。从爬坡赛到一级方程式大赛，埃克哈德·辛普夫的车队参加了所有热门的赛事级别，而辛普夫自己也身置其中。资金是由他的堂兄弟冈特·马斯特（Günter Mast）赞助，他经营一家草本烈酒工厂。“我在当车队经理人时，从来没有收取任何金钱上的报酬，但是我可以开车出赛，可以亲身参与，这样我就很满足了”，辛普夫在谈到这项家族内部交易时如是说道。

这位满头白色卷发的男人接着说了句令人疑惑的话：“我是个没有野心的赛车手。”

辛普夫通常说话音量偏低，尤其说到重点时更是小声，就像现在一样。他很快就了解到，自己缺少了那么一点成为一位伟大赛车手的条件，也就是让人在最后一刻会奋不顾身的些许疯狂。“但是我深爱这样的气氛，我曾经身历其境，和顶尖车手参加过同一场比赛，而且我的表现并不差。”他谦虚的言语更凸现了客观的事实。辛普夫不仅在爬坡赛中尤其获得多次胜利，甚至在一般赛道上也常常名列前茅，不容置疑，极具天分。

“我非常享受当赛车手的感觉，也非常享受作为这个团队的一分子。”这时候，他的眼神发亮，说话速度变快，声调起伏变化——在这一刻，文字工作者与柏油车道上的赛车手的角色融为一体。当时，车手们就像是一个共同体，比赛前一晚，大家会聚在一起。“大概有 16 或 18 个人。我们一起去吃饭，然后隔天就是比赛了。”这位收藏家兼猎人沉浸在回忆中：“从来没有坐上驾驶座的人是不会了解这一刻的感觉。”然后就是开赛：当车群冲向第一个弯道时，“这是一旁观众没有办法感受到的画面”，辛普夫又加快了说话速度：“在你身旁全是顶尖车手，你可以看到斯塔克或是劳达、沃勒克（Wollek）或是施托梅伦（Stommelen），真是令人难以置信。”

1982 年，这位兼职赛车手做了一个决定：“我不再出赛”，就此高挂战袍。他向来都了解其中的危险，“但是我总是认为不会发生在自己身上”，直到一次在纽伯格林北环赛道上所举行 1,000 公里的赛事。那时候，辛普夫的排名相当占有优势；就在他看到植树园后方被称为“大跳跃”的盲弯路段时，他突然想到：“我到底在这里做什么？如果现在什么东西坏了，我就死定了。”就在这一刻，他下定了决心。然而，这对他当天的表现并无影响：这位来自布伦瑞克的车手在他最后一场正式比赛中获得了第四名。

他坚持到比赛结束，之后上车开往布伦瑞克，并对他的妻子海蒂（Heidi）小声说： “这就够了。”道别仪式简单地令人惊讶。 “我感到自己的体能也到达了极限。”

时光回到现在，就像眼前在奥舍尔斯莱本的现实画面，埃克哈德·辛普夫穿戴着安全帽和赛车服，坐在他的 RSR 里，切换过每个档位。每个动作都有固定流程。儿子奥立弗已经警告过他父亲：“他跟我说，这辆车几乎无法驾驶。档位很难正确衔接，所有东西都很不精准，几乎找不到换挡行程。”埃克哈德满意地微笑着，压低声音说道：“我立刻再次成为这些车子的一部分”。

辛普夫出发开往赛道。14 个弯道，大约三公里半多。“一切都立刻重回眼前”，他在事后如此描述这次的重逢。“我坐上车，稍微前后切换档位，没两下就咬合上了。”在脑海里隐秘的一角还深藏着对于 RSR 独特性格的认识，虽然看不到，需要时却随手可得，这是一辈子也不会忘掉的。

许多细小却熟悉的标记映入眼帘，例如那条绑在方向盘上作为记号的黄色带子，让车手知道车轮是否打直。

330 马力的动力从尾管发出阵阵怒吼——鹿头万岁！

作者 Edwin Baaske
摄影 Theodor Barth