意气相投

“‘玩’是度过时光的最好方法，不必纠结于有什么用处。” 轨道赛车制造商 Carrera 总裁安德烈亚斯·施塔德鲍尔（Andreas Stadlbauer）如是说。每年夏天，他都会和朋友们在湖滨花园一聚。赴约的是清一色的男士，他们一米一米地铺设起轨道和道岔，工程完毕，就拿出玩具小车在上面开赛。再过几天，比赛日就又要到来。

奥地利的阿特湖（Attersee）碧波轻荡，沉沉乌云勾勒着毗邻的霍伦山脉（Höllengebirge）的天际线，几分钟后，云开雨霁，湖面上又架起了彩虹——一派诗情画意。安德烈亚斯·施塔德鲍尔揭下 Carrera 控制器的保护膜。这是玩具赛车轨道的核心部件，其余的部分都不怕湿。施塔德鲍尔邀请朋友们来到他在上奥地利度假别墅的花园，参加这场男人的聚会。议程上的唯一项目：玩。手柄在握，他就成为了一个难以超越的对手。尽管如此，四位好友还是又接受了这每年一度的挑战。保时捷进口主管赫尔穆特·艾格尔特（Helmut Eggert，保时捷奥地利）、保险经纪人托马斯·马策尔贝格尔（Thomas Matzelberger）及莱希纳赛车学校（Lechner Racing School）——欧洲最成功赛车运动人才培养基地之一的主办人罗伯特（Robert）和瓦尔特·莱希纳（Walter Lechner）兄弟。老哥儿几个有的在年轻时就互相认识，对赛车运动与汽车的激情将他们紧密联结在一起，无论在生活中还是职场上。

25 米长的 Carrera 轨道蜿蜒在这处坐落在帆船赛区旁的花园里。轨道布局大致呈 U 字形，包括可变道直道和发夹弯，以及长冲刺段和双开道岔——在这些位置把握好按键时机，可以实现超车。30 度斜坡弯道内侧放着一只火篮，等到黄昏时分，就靠它摇曳的火光照亮赛道了。主人家的猫桑尼（Sunny）和比利（Billy）彼此保持着毕恭毕敬的距离，在河岸边踱着步。

赛车上场了：保时捷 904 GTS、保时捷 918 Spyder 和保时捷GT3 RSR “Lechner Racing”，以及两辆保时捷 917 K “Martini International”。艾格尔特脱下深蓝色休闲西装，丢到花园椅靠背上。施塔德鲍尔卷起袖管。马策尔贝格尔再一次深呼吸，咬起了下嘴唇。莱希纳兄弟蹲下身来，用目光捋着赛道，好像在寻找理想路线。3、2、1——Carrera 起跑信号灯宣告比赛开始。丹尼埃拉·施塔德鲍尔（Daniela Stadlbauer）太太挥过旗子，便又顾自回屋了。这是男人的时间。

“904 GTS 在这个赛道上最有利，因为它没有扰流板，比别的车子都要轻上几克。所以它过斜坡弯的速度是最快的。”施塔德鲍尔说。他刚才在起跑前用手给他的轨道赛车暖过了胎。

游戏本能

18 年前，安德烈亚斯·施塔德鲍尔与其父迪特尔（Dieter）一同接手了 Carrera 品牌。这家的轨道和赛车自 1963 年起就成为不少孩童心头所好。“凭借不断的技术发展，我们希望为我们的客户提供越来越多更刺激的比赛、更精美的车模。”当被问到企业目标时，施塔德鲍尔是如此作答的。Carrera 是西班牙语，翻译成德语的意思很简单，也就是“跑”。跑车竞速也正是安德烈亚斯·施塔德鲍尔和他的两个儿子在一起时最喜欢做的事。不过，就算是在位于萨尔茨堡附近普赫市（Puch）的公司总部，这个已经 50 岁的人也常拉着生意伙伴到赛道旁比试一番。“有这么一种提法很优美，说人类的学名应该是 Homo ludens，‘游戏人’。人都可以活到老玩到老，只要懂得倾听内心那个孩子的声音。”施塔德鲍尔讲道，“即使是成年男人，完成摘下领带往角落一扔的模式转换，一般也用不了十分钟。”

施塔德鲍尔说着，又使劲把袖子往上卷了一段，快速扫视一下比赛状况，接着说出一句他的至理名言：“‘玩’是度过时光的最好方法，不必纠结于有什么用处。”游泳、冲浪及壁球玩家赫尔穆特·艾格尔特也表示这话说得好：“我们来这儿，都是想要争个第一的，哪怕只是为荣誉而战。”然后他又与马策尔贝格尔聊了起来。后者在卡丁车圈取得赫赫战绩后，最近又把兴趣转到了盖斯贝格老爷车山地赛（Gaisbergrennen）上。他当天最终取得第二名，又给他的私人荣誉榜增添了一笔。

技巧

要生产一套包含两辆彩印车的 Carrera 轨道套装，需要超过 1 万道手工工序。施塔德鲍尔眼下则只需专注于一件事。他晃过火篮，将保时捷 904 连同导片重新放回到外侧轨道上。不到 100 克的 1：32 轻质小车可加速到时速 20 公里。罗伯特·莱希纳解说道：“这和真车一样，如果后桥失去抓地力，就会冲出赛道退赛了。这里面也是要讲究技巧的。”换作拿给他两个女儿中较年幼的克拉拉（Klara）玩时，他会把车调成全程开足油门也不会脱轨的模式。“这样一来她其实等于把车子丢给 了自动驾驶，但小姐妹俩还是玩的很开心。”这位 39 岁的人父，也是从他父亲身上遗传 了对汽车的热爱。“他严格管教我们，让我们不准抽烟、好好读书、学门乐器。而且他早早教会了我们分享。”瓦尔特·莱希纳说。直至今日，他也和兄弟分享着赛车运动的乐趣，尤其是长距离赛事。但是他当天最终赢得的第一名位子可是不打算分享的、必须自己独享——直到劲敌复仇战得手为止。而下次比赛，就在几天之后。

作者 Christina Rahmes
摄影 Bernhard Huber