Stop and go

在赛车的世界里，决定胜负的并非只有赛道上的表现，维修站里的团队工作同样扮演着关键的角色。世界耐力锦标赛（WEC）对所有参赛队伍提出了最严苛的挑战：他们必须在最短的时间内，完成轮胎更换、车手交换和加油。因此，所有项目都必须配合得天衣无缝。在这里，我们就以 Porsche LMP1 厂队的进站过程为例，将转瞬即逝的 50 秒，分解为六个步骤。

路面逐渐变干。蒂莫•伯恩哈特（Timo Bernhard）正身处惊心动魄的角逐赛中。这位 Porsche 厂队车手驾驶着 919  Hybrid，跑出了绝佳的单圈成绩。“进站，蒂莫，进站”──赛车工程师透过无线电要求车手进站进行全面检修：加油、更换轮胎、车手交换。接下来的 50 秒，便是维修站团队与时间之间的竞赛。每一个动作都经过千锤百炼，无懈可击。赛道上毫秒之争的激战，完全转移至维修站内，全体队员脑海里只有一个目标：比竞争对手更快。空气中弥漫着难以想象的巨大压力。在每一场耐力赛中，每一次计划的进站维修都包含了加油项目，而在加油过程中，严禁更换轮胎，必须等到加油完毕才行。为了将停车时间缩到最短，更换轮胎和车手交换便同时进行，因为再增加一次进站过程将浪费太多时间。蒂莫来到了修理站车道入口，将车速减至 60  km/h。他取出耳内的无线电耳机，拔下水壶，接下来，就是最紧迫的 50 秒。

00.00 秒
入站
限速 60 km/h

修理站车道是非常危险的地段，尤其在雨天，地面格外湿滑。要使原形 车精准地停在指定位置，是一项需要高超技巧的艺术。手持指挥标志的总 机械师是唯一能够事先站上修理站车道的人。然而，他不许与车辆有任何接触，并且当车辆再次出发时，他必须确保修理站车道完全清空。机械师则必须 在指定界线后方等待，直到车辆完全停止，他们才能进入维修站车道。

01.00 秒
加油
24 小时内 30 次

在加油过程中，车辆必须四轮全部着地，并且仅允许最多两名机械师执行 加油作业。同一时间内，蒂莫解开身上的安全带，打开窄小的车门，准备将方向盘交给下一棒：布兰登•哈特利（Brendon Hartley）已迈步向他走来。一名机械师蹲跪在前盖上，负责清洁挡风玻璃，最多两名助手可协助他擦拭车窗、头灯、尾灯和摄像头。另外一名机械师则负责读取数据。

20.00 秒
车手交换
3 名车手，一辆赛车

蒂莫和布兰登，以及马克•韦伯（Mark Webber）轮流驾驶发车编号为 20 号的 Porsche 919 Hybrid，他们三人组成了一套强劲的阵容。蒂莫较其他两位车手矮了十公分，因此下车时必须将他专用的筒型座椅一起带出车外。油箱内携带的燃油量不得超过 68.3 升，整个加油过程持续约 30 秒，在 24 小时耐力赛中，约需进行 30 次。

30.00 秒
抬起车辆
50 Bar 全力向上推

当加油人员一奔离车辆，一名机械师立刻将气动软管拉到车尾。在一阵咕隆作响之后，总重仅 870 公斤的原型车已被抬离地面，而这位机械师必须再次飞奔回界线后方。这时，布兰登已关上车门，不过，他还需要别人替他系上安全带，所以有一名机械师趴在赛车侧翼上给予协助。

40.00 秒
更换轮胎
四只轮胎，两名机械师

WEC 赛程明确规定，更换轮胎时，仅准许两名机械师同时进行作业，而且始终只能有一部冲击式螺钉机处于工作状态。即使如此，为了在最短的时间内更换所有轮胎，维修团队已将所有动作转化成一套连贯而唯美的舞蹈动作。每一侧各有一名机械师负责松开并卸下轮胎，另外一名机械师则负责分别为前轴和后轴装上新的轮胎。

50.00 秒
出发
1,053 次演练

大约 50 秒之后，一切大功告成。为了这一连串的过程，仅仅是去年的准备期间，全体团队便在魏斯阿赫演练了 1,053 次。每一次进站维修，都是对体力的极限挑战，因为光是一个包含轮胎的整体车轮，就重达约 25 公斤。气动软管一旦被抽离，赛车便几乎是摔落至地面。布兰登踩下油门──此时绝对不得冲刺起步──起动时若轮胎打滑，是会受到处罚的。

作者 Heike Hientzsch
摄影 Jürgen Tap