洛杉矶艺术

富有生命的画作：当艺术立足于生命，从立体变为平面。
亚历克萨·米德（Alexa Meade）从事人体彩绘创作，如此简单的一句话就可以概括这位年轻的美国女艺术家的工作，却远远不能表达其精彩和独特之处。事实的确如此，她尝试简化自己的艺术主体，将真实的绘画模特在彩色的背景前创作成一幅二维绘画作品，令二者融为一体，浑然天成。米德借此大胆挑 战观赏者自认为可信赖的辨识能力，以及模特自身对自我形象的感知。

横穿现代都市洛杉矶，去寻找这位女艺术家。途经一片遍布涂鸦的墙，有些颇具想象力，有些仅仅是毫无意义的标记。路过几家热闹的咖啡馆，充满着生活的气息。回声公园（Echo Park）是一个对流行时尚特别敏感的区域，深受艺术家、摄影师和音乐家的青睐，有些陈旧，略带一些波希米亚风情，也是一片设施完善的住宅区，零零星星散落着一些商铺。在阿尔瓦拉多街（Alvarado Street）的尽头，绿色植被变得茂盛起来。这里的街道属于美国坡度最大的，车辆经常在这里熄火。临街坐落着一座座独门别墅，亚历克萨·米德（Alexa Meade）出现在我们面前，红棕色的头发，脸上有些雀斑，赤着脚，带领我们沿着被涂成彩虹色的楼梯进入她的公寓。

客厅同时也是卧室和工作室，那些可称为绘画、但同时也是一种行为艺术的独特艺术作品，就是在这里创造出来的。米德用彩绘涂料在模特身体上作画，在皮肤上画皮肤，嘴唇上画嘴唇，眼睑上画眼睑，直到一切看起来像是一幅画一样，观赏者不再认为这是一位三维空间里的真实模特，而是平面画作中的人物肖像，但看起来更加生动、神采奕奕。在三维时空里运用二维空间作为艺术表达形式，这就是米德的创作理念，这一过程往往长达六个多小时。她把模特摆放在事先准备好的彩色背景前，整个创作过程她都会用照片或录像记录下来，或者用那部沾满颜料的佳能照相机，或者用她那一尘不染的智能手机。最终，只有无法涂画的眼睛和头发提醒着观赏者，眼前的并不是一幅真正的画作。

令肖像模特置身于真实的三维时空里，这种效果令人错乱。米德的作品迷惑了人的感受能力，打破了艺术、空间和真实之间的平衡。观赏者往往需要一些时间，才能真正意识到自己到底看到了什么。米德解释说：“在真实的人物上绘画人物，这一过程我理解为对同一艺术主体的重新包装，使其仿佛在外表上形成了全新的主体。”她一边说，一边用毛笔飞快而准确地在我脸上涂画着，包括耳朵在内，“骨子里是同一个人，我的全新阐释仅仅是外表薄薄的一层。”

改变航向

亚历克萨·米德于 1986 年出生于华盛顿特区。作为一名富有责任心的青年，她从小就立志要走政治这条道路。当时，这是首都无数年轻人的梦想。米德的计划是，25 岁参加众议员的竞选。她曾经在重点大学瓦萨学院攻读政治学，之后在科罗拉多州奥巴马的竞选总部担任新闻媒体团队的工作。尽管如此，米德最终还是走上了艺术的道路。

米德自学成为画家，最初的工作室是父母家的地下室。她首先运用大自然里的素材，在树木、青草上作画，苦苦练习阴影的技巧和效果。然后开始尝试在人物身体上作画，想要知道在人的阴影里画阴影是什么效果。最终，她创造出三维变二维的艺术作品：“对我来说，重要的始终是空间、光线和阴影，画布从来引不起我的兴趣。”

亚力克萨的成功

米德的父母认为女儿这份职业不能保证温饱，所以直到不久前还不是很赞成。但米德下定决心要成为一名全职艺术家。这位富有经商头脑的美国女孩参观了许多艺术活动和画廊，逐一记下自己喜欢的艺术家的名字和联络方式。她会给他们写邮件，或者相约去喝咖啡，然后缠着他们问各种各样的问题。

2009 年 10 月，米德得到了第一次机会。在巴尔的摩（Balti-more）的 Positron 画廊，她把妹妹朱莉作为模特，创作出一幅土黄色调的静物画作。接下来的事情是意想不到的：富有影响力的博主贾森·科特肯（Jason Kottke）发表了一篇关于人体彩绘的短文，米德的一位相识对其进行了评论：科特肯应该见识一下米德的艺术。这位博主随即贴出了一幅朱莉的人体彩绘，米德对此毫不知情。“几个小时后，我的收件箱收到了上千封邮件，来自世界各地的人们纷纷打来电话。还有一位说俄语的花花公子，请求我在裸体女性的身 体上作画。”

米德并不是第一位把人体作为画布的艺术家，但她的技巧与众不同，特别具有吸引力和说服力。“许多艺术都有赖于人的理性，人们必须运用思维，展开想象。但是在过去几年中，真正在感情上打动我的只有米德的艺术。”慕尼黑绘画收藏家英戈·索伊弗特这样评论道。

惊喜的面孔

米德已经在众多知名的博物馆和画廊举办过展览，例如华盛顿特区国家肖像馆（National Portrait Gallery）、伦敦的萨奇画廊（Saatchi Gallery）、巴黎的画廊美术馆（Pinacothèque）和玛佑尔博物馆（Musée Maillol）。如今，她的摄影作品市值高达 4 位数欧元，甚至还超出这个金额。

米德三年前来到洛杉矶，目的是为了和行为艺术家及演员希拉·范德（Sheila Vand）一起合作。但是自从范德的演艺生涯崛起之后，她们共同的项目便被搁浅了。但米德仍然选择留在了这里：“南加利福尼亚的明亮和阳光赋予我无尽的灵感。在这里，我找到了一群和我志同道合的朋友，每个人都是满怀理想来到了洛杉矶，这些梦想和西装革履、商业以及政治毫无关系。”

从高低起伏的回声公园区域驶回洛杉矶中心的低地，我逐渐得出了结论：那层如今已干透了的薄薄的涂料，所达到的效果是完全和模特本身分离的。我已经完全忘记，自己是一件作品。只有当车子在路口停留时，从旁边司机或者路上行人惊讶的表情里，我才意识到自己的二维存在，亚历克萨用绘画创作的“我”引起了人们的错乱。艺术原本就该如此，令人迷惑而错乱，产生怀疑，继而警醒，才能明确地意识到自己到底看到了什么。这就是艺术的瞬间。

作者 Helene Laube
摄影 Theodor Barth