Un sogno mai sognato

Circa 20 milioni di persone lo seguono sui social media, ancora di più conoscono i suoi film: Dulquer Salmaan è l’astro nascente del cinema indiano, pur non avendo mai pianificato di diventarlo. La sua patria è adagiata sulla costa del Malabar, nella regione sud-occidentale del subcontinente indiano: appuntamento a Kochi, la «regina del Mar Arabico».

La «regina del Mar Arabico» sembra quasi una città fantasma. È l’afa tropicale. Opprimente. In questo periodo dell’anno, nell’indiana Kochi si registrano temperature che superano abbondantemente i trenta gradi Celsius. A breve inizierà la stagione delle piogge, ma oggi il rumore delle gocce che scrosciano dal cielo è solo un lontano ricordo. Nelle calde ore centrali della giornata, chi può cerca rifugio dentro. Noi, però, abbiamo ancora un po’ di tempo e non lasciamo che il clima ci impedisca di esplorare la città costiera dell’estremo sud-ovest. Il vuoto, il caldo, il silenzio conferiscono a questo luogo un’atmosfera quasi magica. Con circa 1,425 miliardi di abitanti, nell’aprile del 2023 l’India è stata ufficialmente proclamata il paese più popoloso del mondo. Eppure, non c’è traccia della confusione che ci aspettavamo. Ci sembra quasi di muoverci all’interno di un set cinematografico. Un’immagine calzante, dato che di pomeriggio ci aspetta l’incontro per cui siamo qua: una visita a Dulquer Salmaan, che in India è un attore e una vera superstar.

Il 40enne nasce a Kochi. Quando ha sette anni, la famiglia si trasferisce a Chennai, sulla costa orientale, ma la sua città natale lo ha plasmato, quindi decide di tornarci. Oggi si ritroverà più volte sul viale dei ricordi, penserà alle numerose feste nel quartiere di Mattancherry, al negozio di dolciumi Ashanti Laal Mithaiwala, a soli 30 minuti a piedi dalla Mahatma Gandhi Beach. Parlerà dei suoi film Vikramadithyan, Charlie e Solo, che sono stati girati qui e gli hanno permesso di riscoprire in continuazione Kochi. La sua patria. Per lui non solo simbolo della ricca storia indiana.

Percorriamo la passeggiata del pittoresco quartiere di Fort Kochi, ammiriamo la lunga fila di reti da pesca cinesi, i cui telai di legno sembrano formare una scultura, e visitiamo Mattancherry, un luogo colmo di varietà culturale. Chiese, palazzi, templi, moschee e sinagoghe si stagliano verso l’alto. A Jew Town, esploriamo stretti vicoli, sull’isola di Vallarpadam, la basilica che visitò già Vasco da Gama. Nel 1498, il portoghese scoprì la rotta meridionale per l’India passando dal Capo di Buona Speranza. In occasione di una delle successive visite, nel 1524, perse la vita proprio a Kochi. Resti della sua tomba originale si trovano ancora oggi nella chiesa francescana del posto, la prima chiesa europea dell’India. Più ci si addentra nella città, più se ne avverte la storia.

Vale anche per la passione per Porsche. Come accade a molte persone, tutto comincia con un ricordo d’infanzia lontanissimo. «Allora eravamo nell’Oman», ricorda Salmaan. «Un amico di mio padre aveva comprato una Porsche 944. Continuavo a fissare la macchina e cercavo di pronunciare correttamente il nome della casa automobilistica. Poi facemmo un giro al buio. Iniziò tutto così.» Anche il padre Mammootty nutre a lungo il sogno di una Porsche sua per tutta la famiglia. «Per questo la Panamera mi piace così tanto», spiega Salmaan junior. «È incredibilmente spaziosa.» A metà degli anni Novanta, complice il fatto che ha due figli, il padre decide di rimandare ancora l’acquisto di una 911. Ai tempi, per il figlio Dulquer è una profonda delusione. Solo più tardi il padre compra alcuni modelli. Ma i due hanno anche qualcos’altro in comune: in India, Mammootty è considerato una leggenda del cinema. Nel giro di 50 anni circa, ha girato quasi 400 film. Per molto tempo, nessuno pensa che Dulquer Salmaan possa seguire le sue orme.

«Al di fuori della famiglia, una volta avevo pochi contatti con persone creative», dice. Dopo la scuola, studia scienze economiche e lavora in qualità di manager presso diverse aziende. «Non ero mai felice e non avevo mai la sensazione che il mio impegno venisse ricompensato.» Alcuni amici iniziano poi a produrre cortometraggi. E Salmaan si aggrega. Le riprese gli piacciono sempre di più, lavora fino a 18 ore al giorno e capisce cosa significhi vivere la propria passione. «Ero affascinato dal processo creativo», dice l’attore. «Pian piano stavo diventando adulto e mi sono accorto che potevo superare le mie paure affrontandole. Così facendo, si diventa più felici e si raggiunge la pace interiore.» È stato il momento che ha dirottato la vita di Salmaan in un’altra direzione.

Salmaan indica un dipinto dell’artista srilankese Senaka Senanayake, appeso sopra di lui. L’arte lo affascina da sempre. «Credo che sia merito suo se il mio gusto e la mia percezione migliorano di continuo, anche relativamente al cinema», racconta. «Nelle case dove ho vissuto da bambino, ci sono sempre stati quadri, sculture e musica. Questo mi aiuta a scegliere film in base al mio gusto estetico.» In ogni stanza della casa di Salmaan si trova un’opera d’arte diversa. Lo colpiscono molto gli artisti indiani Bhavna Sonawane e Gunda Anjaneyulu. Ma possiede anche una raccolta di antiche carte geografiche indiane risalenti all’epoca dell’Impero Britannico.

E poi torna a parlare di Kochi, la sua àncora. Di recente, qui si è svolta la Kochi-Muziris Biennale, la prima mostra indiana di questo genere. «L’evento tiene testa alle migliori manifestazioni internazionali del panorama artistico», dice Salmaan. Quella che oggi è la mostra d’arte più importante del paese è stata organizzata per la prima volta nel 2012; undici anni dopo, la Biennale è il festival di arte contemporanea più grande dell’Asia. Allora, Salmaan poteva ancora ammirare indisturbato le opere dei giovani artisti emergenti della regione. Oggi, con più di 20 milioni di follower sui social media, è sempre più difficile.