Numéro perdant ? Numéro gagnant !

Un moment historique : Wolfgang Porsche attend, tout le monde attend, les flashes crépitent, une Porsche verte sort de la chaîne de montage. La millionième 911 est née. Juste avant elle, la numéro 999 999 est passée inaperçue, tout près d’une place dans les livres d’histoire de la marque. Dommage, il s’en est fallu de si peu ! À moins que… Et si échapper à la notoriété était une chance ?

Sans fanfare ni pluie de confettis. Aucun applaudissement n’a salué la 999 999ᵉ Porsche 911 à sa sortie d’usine : une Targa 4 GTS, de couleur rouge. Et pour cause, il ne s’agit que d’un exemplaire parmi d’autres (pour autant qu’une Porsche 911 puisse être ordinaire). La pénultième, celle qui s’inscrit dans une longue liste de prédécesseurs, celle qui offre un instant de calme avant l’arrivée de la star que tout le monde attend. Au suivant ! Si les voitures pouvaient exprimer des sentiments, nul doute que la numéro 999 999 rouge se sentirait comme une chanteuse de première partie de concert, talentueuse certes, mais dont la performance est couverte par le brouhaha des spectateurs qui attendent la tête d’affiche.

Manquer de peu, c’est manquer tout court. Mais paradoxalement, il y a dans ce potentiel pas tout à fait accompli quelque chose qui permet de s’estimer heureux. Bien sûr, personne n’est fou de joie après avoir raté le gros lot du loto à un numéro près, juste parce que, pour une raison obscure, le 31 semblait plus sympathique que le 32, ou parce qu’une date d’anniversaire chère à votre cœur vous a fait miser sur le 9 au lieu du 8. Au final, cela ne fait aucune différence. Quand le train part sans vous, peu importe que vous l’ayez raté de 10 secondes ou d’une heure.

L’insoutenable légèreté de l’anonymat

Pour les compétiteurs, la médaille d’argent n’est qu’une maigre consolation. Mais loin des trompettes de la renommée, certains gagnent la liberté et l’insouciance qui leur permettent d’accomplir leurs projets comme ils l’entendent. Les émissions de télé-réalité nous le prouvent régulièrement : les candidats qui émergent ne sont pas toujours les gagnants officiels. Remporter la finale ne garantit pas la réussite future, et il arrive qu’un perdant de la compétition gagne le cœur du public sur la durée. Si la télé-réalité n’est pas votre tasse de thé, peut-être serez-vous convaincu par Shakespeare : la tête est sans repos qui porte une couronne… mais chez celui qui vient second, un profond contentement résonne ! Ce qui explique, à propos de tête couronnée, que certains préféreraient être Harry plutôt que William.

Sur les épaules du numéro 1 pèse un lourd fardeau. C’est pourquoi les jours de l’an laissent parfois ce goût des célébrations un peu plus forcées, avec une ambiance moins festive que celle des événements organisés spontanément à une date tout à fait ordinaire. La même malédiction touche les anniversaires lors des changements de dizaine, bien trop guindés, irrémédiablement associés à l’inconfort d’une tenue de soirée mal ajustée. Rien à voir avec les célébrations joyeuses et insouciantes des années qui ne tombent pas juste. 29, 39, 49 : ce sont ceux-là les bons moments. Dès l’apparition du zéro au chiffre des unités, les invités sont pris d’un brusque élan de politesse cérémonieuse et souhaitent sans cesse savoir comment on se sent maintenant, ce qui a changé et quels sont les projets à venir. À nouveau cette pression, et beaucoup de bruit pour rien.

Car la vie n’est pas un chiffre rond, elle n’est pas réglée comme du papier à musique, mais faite de creux et de bosses, et de nombreuses occasions ratées de peu. Par nature, les voitures ne sont pas faites pour devenir des pièces de musée, mais pour cahoter sur le chemin inégal de l’existence. Sur une route de campagne du sud de la France, par exemple… ou dans un autre joli coin quelque part dans le monde. Quant à la Targa rouge, elle a pris le chemin du Canada. Bonne route, numéro 999 999 !

Texte Anja Rützel
Photos Heiko Simayer

Rob Tenuta, 51 ans, artisan de Woodbridge, près de Toronto, Ontario (Canada), est le propriétaire de la 999 999ᵉ Porsche 911. « C’est déjà ma troisième Porsche. J’ai acheté un Cayman en 2006, une 911 Turbo en 2011. Quand j’ai appris que ma Targa 4 GTS serait un peu spéciale, je me suis dit : ‹ Celle-là, c’est la bonne, je la garde ! ›. Le hasard a fait que c’était la première fois que je commandais une voiture personnalisée, à ma guise. D’habitude, j’achète de manière spontanée, selon l’envie du moment. Je suis très heureux d’être le propriétaire de cette 911 qui a frôlé un seuil historique. Je comprends que le millionième exemplaire reste chez Porsche. Je peux vous assurer que la numéro 999 999 est aussi entre de bonnes mains, elle vivra des jours paisibles. Je me contenterai de la faire rouler, de profiter du ciel au-dessus de ma tête. Ma première balade en GTS, ce sera avec mon père, je le lui ai promis. Ma femme me le pardonnera. Nous sommes mariés depuis 25 ans. »Rob Tenuta, 51 ans, artisan de Woodbridge, près de Toronto, Ontario (Canada), est le propriétaire de la 999 999ᵉ Porsche 911. « C’est déjà ma troisième Porsche. J’ai acheté un Cayman en 2006, une 911 Turbo en 2011. Quand j’ai appris que ma Targa 4 GTS serait un peu spéciale, je me suis dit : ‹ Celle-là, c’est la bonne, je la garde ! ›. Le hasard a fait que c’était la première fois que je commandais une voiture personnalisée, à ma guise. D’habitude, j’achète de manière spontanée, selon l’envie du moment. Je suis très heureux d’être le propriétaire de cette 911 qui a frôlé un seuil historique. Je comprends que le millionième exemplaire reste chez Porsche. Je peux vous assurer que la numéro 999 999 est aussi entre de bonnes mains, elle vivra des jours paisibles. Je me contenterai de la faire rouler, de profiter du ciel au-dessus de ma tête. Ma première balade en GTS, ce sera avec mon père, je le lui ai promis. Ma femme me le pardonnera. Nous sommes mariés depuis 25 ans. »

Modèle emblématique de la marque, quintessence de la voiture de sport adaptée à un usage quotidien, icône du design automobile : la Porsche 911 est une voiture de légende. Le millionième exemplaire vient de sortir de la chaîne de montage de Zuffenhausen. Wolfgang Porsche, président du Conseil de surveillance de Porsche AG, a accompagné le développement de la 911 depuis ses débuts : « Mes premiers tours de roue à bord de la 911, c’était avec mon père sur la route alpine du Grossglockner. 54 ans plus tard, l’émotion des débuts est restée intacte, car les générations successives de 911 ont su perpétuer les valeurs de la marque. La 911 fait vivre l’esprit novateur qui inspira la conception de la première Porsche 356 de 1948. » Aucune autre sportive n’incarne aussi bien la symbiose entre sport automobile et plaisir de conduire. La 911 a remporté plus de 15 000 victoires en compétition, devenant au fil des décennies une pièce de collection convoitée. Plus de 70 % des 911 produites sont encore en état de fonctionnement. La millionième 911, une Carrera S dans une livrée Vert Irlande, avec ses équipements exclusifs en hommage aux premières 911 F de 1963, restera la propriété de Porsche AG. Avant de rejoindre la collection du musée Porsche à Zuffenhausen, elle fera un tour du monde qui passera par les Highlands écossais, le circuit du Nürburgring, les États-Unis et la Chine. www.porsche.com/museum