线条男爵

他注重房屋的可持续性，改造整座城市，刷新摩天大楼和桥梁的定义。寻访当今时代最具代表性的建筑师——诺曼福斯特男爵（Lord Norman Foster），听他讲述关于苹果公司在库比蒂诺（Cupertino）的新建筑，德国国会大厦穹顶独一无二的匠心，以及他与两辆保时捷 356 的亲密关系。

这幅恢弘的图景绵延超过 15 米，高达三米，其上使用的 14 种各色丝线，乃是以古老的苏门答腊蜡染法染制而成。英国艺术家格雷森佩里（Grayson Perry）通过该作，对威廉·莎士比亚的名篇《人生的七个阶段》（Seven Ages of Man）作出了自己独有的诠释。一个人生命中的七个阶段，光怪陆离地呈现于这件超大幅综合性艺术作品之上。挂毯前则停靠着两辆保时捷 356。欢迎来到明星建筑师诺曼福斯特男爵的车库。现年 85 岁的他依然精力充沛，稳稳掌握着公司的运营。它的人生如同一部七幕剧。

第一幕 – 曼彻斯特

1935 年 6 月。诺曼·福斯特（Norman Foster）出生于英格兰的斯托克波特（Stockport），成长于英国工业大都会曼彻斯特。童年时的一篇作文，使他获得了进入中学就读的资格。在这篇作文中，福斯特描写了一场发生在纽柏格林（Nürburgring）赛道上的对决。“我当年就意识到，我对赛车很着迷。尤其是保时捷的后轮驱动设计，给我留下了特别深刻的印象。”福斯特解释说，“在我看来，这些车子是和未来主义雕塑一样的艺术品。”

16 岁时，诺曼·福斯特离开学校，到市政机关去挣一份薪水。在他的青少年时期，是书籍和杂志为他带去最多的灵感和启迪。青少年周刊《雄鹰》（Eagle）是一本独具个性的大杂烩，囊括未来主义，科技和建筑等主题，其封面人物是“大胆阿丹”（Dan Dare）。这位漫画英雄是个飞行员。福斯特就此做起了飞行梦，而他在科幻作品驱使下的第一场冒险，很快就将变成现实。

第二幕 – 皇家空军

对天空的热情，引领着他于 1953 年加入英国皇家空军服役。虽然他被部署到雷达站从事地勤工作，但几年后，他还是考取了自己的第一本飞行执照。2709757 号飞行员福斯特今天依然有驾驶直升机和喷气式飞机的资质。

空军服役结束后，他不得不转而靠打零工维持生活——他无论如何也不想再回到令他烦闷的市政管理工作去了。于是，他在雷文修姆（Levenshulme）的图书馆里找到了下一簇灵感的火花：直到今天，他仍然珍藏着勒柯布西耶（Le Corbusier）的《走向新建筑》（Vers une architecture）一书。 “我被那个设计迷住了。”他回忆道。他用于申请曼彻斯特大学建筑学课程的作品集获得了通过。一份大胆的风车设计，令他刚刚进入第二学期，便获得了一个一等奖。在一份房屋设计中，他让一艘摩托艇几乎停靠进了客厅内，这又成为一份使他从众多同学中脱颖而出的设计稿件。

第三幕 – 耶鲁大学

1961 年，福斯特获得了美国知名学府耶鲁大学的奖学金。美国业界对形式和功能的独到把握，长期以来都吸引着建筑专业的学生。早在二战爆发之时，已有许多大师从欧洲出走，在大洋彼岸实现了他们构建多层建筑的梦想。其中包括包豪斯创始人瓦尔特格罗皮乌斯（Walter Gropius）和路德维希密斯凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）等大师。福斯特非常享受他在耶鲁的时光。理查德巴克明斯特富勒（Richard Buckminster Fuller）、保罗鲁道夫（Paul Rudolph）等富有远见的名师，促使着他的才华达到巅峰。福斯特和他的同学理查德罗杰斯（Richard Rogers）开着大众甲壳虫环游了美国。弗兰克劳埃德赖特（Frank Lloyd Wright），查尔斯伊姆斯（Charles Eames）的建筑总是会对他们产生神奇的吸引力。各种基于模块化原则的建筑，作为教学样本，对学生们产生了深远影响。从耶鲁毕业后，福斯特在旧金山工作了几个月。在那里，他爱上了保时捷 356 的线条。“这辆车在加州是一个邪典车型。它其实是款小众产品，但每次我把自己的 MGA 送去修理，那里总是停满了 356。就连我就职公司的首席设计师也有一辆。这款车的造型和设计立刻吸引了我。”

第四幕 – Team 4 建筑事务所

1963 年，福斯特与理查德罗杰斯，福斯特后来的妻子温蒂切斯曼（Wendy Cheesman）和她的妹妹乔基（Georgie）一起，成立了名为 Team 4 的四人建筑事务所。其首批设计之一便获得了英国皇家建筑师学会的 RIBA 大奖，也为福斯特对飞行的热爱树立了一座纪念碑，这个获奖作品就是位于英国康沃尔（Cornwall）的克里克维安别墅（Creek Vean House），其一部分令人联想到一个半沉入地下的驾驶舱。凭借对传统材料和工业材料的混合运用，这一建筑师四人组以显眼的个性，傲立于主流之外，甚至走进了电影院线。美国电影导演斯坦利库布里克（Stanley Kubrik）曾于 1971 年在位于英国拉德利特（Radlett）的 Skybreak House 别墅了拍摄他的大作《发条橙》（Clockwork Orange）。

第七幕  – 未来之家与 356

250,000 块用落叶松木手工切割的瓦片构成了它的外墙。从湖的另一边看去，这座建筑彻底融入到瑞士山景的色彩中。这就是 Chesa Futura。这个名字源自雷托-罗曼语，瑞士格劳宾登州（德语：Kanton Graubünden）的原始语言，意思是“未来之屋”。福斯特将他的这座私人住宅群设置在瑞士滑雪之都圣莫里茨（St. Moritz）的中央——它看上去就像一艘从天而降的宇宙飞船。

“未来之屋非常富有生机活力。”它的创造者热情洋溢地说，“就像我的这辆保时捷 一样。”福斯特这辆银鱼色 356 挡风玻璃为分体式，自斯图加特出品的早期车型。“这辆汽车的造型与未来之屋高度一致，反过来说也可以，这点不是很妙吗？”

福斯特经常来这里居住，而在这多弯的山路上兜风，也是他的一大爱好。不过，仪表上显示的里程数只有不到 6,000 公里。“现在我的小儿子拿到了驾照，数字肯定还要再往上跳一。”福斯特在愉快的期待中，讲述起他另一辆 356 的往事。“那辆 356 是 1950 年 10 月在汉堡交付的。1955 年，它被英国皇家空军中队长‘小胖’罗伯特门罗（Robert‘Porky’Munro）买下，进口到英国，并注册了 UXB 12 的车牌号，UXB 也是‘未爆弹’（unexploded bomb）的缩写。1957 年，门罗成了霍克·西德利‘红隼’（Hawker Siddeley Kestrel）机型的首席试飞员，这架飞机正是‘鹞’式垂直起降战斗机（Harrier Jump Jet）的原型机——我最喜欢的设计之一。”福斯特的黑色 356 敞篷车是为充满激情的越野滑雪者设计的，上面有用螺栓固定的滑雪板架。装备齐全，随时可以乘兴出游。“人们今天对 356 的神往，足以掩盖它的出身。”这位卓越的建筑师颇有哲学意味地说，“它明明是在当年的匮乏时期构思出来，用战后年代可以找到的零件拼凑而成的，却是自有一番丰采。”

诺曼福斯特男爵。童年的他正数着便士，好同《大胆阿丹：未来飞行员》中的漫画英雄一道起飞前去冒险，而他本人后来也凭借着属于天生建筑师的探求勇气，成为了一名飞行员。如今他的心中满是感激：“我珍惜这两辆跑车，就像珍惜我自己的生命一样。能够享受每一次驾车出行，对我来说都是一件幸事。”