Um sonho nunca sonhado

Cerca de 20 milhões de pessoas o seguem nas redes sociais, e muitas mais o conhecem dos filmes: Dulquer Salmaan é um astro em ascensão do cinema indiano – mesmo sem nunca ter planejado. Sua casa fica na Costa do Malabar, no sudoeste do subcontinente. Um encontro com o ator em Kochi, a “rainha do Mar Arábico”.

A “rainha do Mar Arábico” parece quase deserta, sob o peso do calor tropical. Em Kochi, na Índia, as temperaturas sobem para muito acima de 30 graus Celsius nesta época do ano. Logo começará a temporada de chuvas – mas hoje o ruído de água caindo é só uma remota lembrança. Quem pode se abriga do calor do meio-dia em lugares fechados mais frescos. Mas ainda temos tempo, e o clima não vai nos impedir de conhecer a cidade costeira no extremo sudoeste. O vazio, o calor, a calma – tudo isso confere uma atmosfera quase mágica ao lugar. Com cerca de 1,425 bilhão de habitantes, em abril de 2023 a Índia tornou-se oficialmente o país mais populoso do planeta. Mas aqui a busca pelas turbas esperadas é em vão. Quase parecemos caminhar nos bastidores de um filme. Uma imagem adequada, pois à tarde está programado o encontro que nos trouxe até aqui: uma visita a Dulquer Salmaan, ator e estrela absoluta na Índia.

Salmaan, de 40 anos, nasceu em Kochi. Quando tinha sete anos, sua família mudou-se para Chennai, na costa leste do país. Mas sua cidade natal o marcou – e ele decidiu retornar. Hoje ele mergulhará várias vezes em memórias da infância, como as muitas festas no bairro de Mattancherry ou a loja de doces Ashanti Laal Mithaiwala, a apenas 30 minutos a pé da Mahatma Gandhi Beach. Ele falará dos seus filmes Vikramadithyan, Charlie e Solo, que foram rodados aqui e o fizeram redescobrir Kochi várias vezes. Sua cidade, que não só para ele é símbolo da rica história da Índia.

Passeamos à beira-mar no pictórico bairro de Fort Kochi, admiramos a longa fila de redes de pesca chinesas, cujas armações de madeira parecem esculturas, e visitamos o distrito de Mattancherry com toda a sua diversidade cultural, onde igrejas, palácios, templos, mesquitas e sinagogas erguem-se para os céus. No bairro judaico exploramos vielas estreitas, e na ilha Vallarpadam vemos a basílica já visitada por Vasco da Gama. Em 1498, o português descobriu a rota marítima até a Índia pelo sul, passando pelo Cabo da Boa Esperança. Em uma das suas próximas visitas, da Gama morreu em Kochi em 1524. Na igreja franciscana local, a primeira igreja europeia construída na Índia, há memórias do seu túmulo original até hoje. Quanto mais nos embrenhamos na cidade, mais sentimos sua história na pele.

Assim como a paixão por Porsche. Como para muitos, tudo começou com uma remota lembrança de infância. “Estávamos em Omã na época”, recorda Salmaan. “Um amigo do meu pai tinha comprado um 944. Eu não parava de admirar o carro e tentar pronunciar o nome da empresa corretamente. Então demos uma volta com ele à noite – e foi assim que tudo começou.” Seu pai, Mammootty, também sonhou ter um Porsche para toda a família por muito tempo. “Também por isso gosto tanto do Panamera”, diz o filho. “Ele é absurdamente espaçoso.” Em meados da década de 1990, seu pai desistiu de comprar um 911 por causa dos dois filhos. Foi uma amarga decepção para o filho Dulquer. Só mais tarde o pai também comprou seus próprios modelos. E os dois têm mais uma coisa em comum: Mammootty também é considerado uma lenda do cinema na Índia, que rodou quase 400 filmes em cerca de 50 anos. Mas, por muito tempo, ninguém contou que Dulquer Salmaan um dia seguiria os seus passos.

“Fora da família, convivi pouco com pessoas criativas antes”, conta. Depois da escola, estudou ciências econômicas e trabalhou como executivo em diferentes empresas. “Mas em lugar nenhum eu era feliz, e nunca senti que meus esforços eram recompensados.” Foi então que seus amigos começaram a produzir curtas-metragens – e Salmaan subiu a bordo. Ele começou a gostar cada vez mais das filmagens: mesmo trabalhando até 18 horas por dia, descobriu o que significava perseguir sua paixão. “Fiquei impressionado com o processo criativo”, diz o ator. “Fui amadurecendo aos poucos e percebi que posso superar meus medos se os encarar de frente. Assim se pode ser mais feliz e alcançar a paz interior.” Foi nesse momento que a vida de Salmaan tomou um novo rumo.

Salmaan aponta para uma pintura acima dele, do artista cingalês Senaka Senanayake. Ele é fascinado por arte desde sempre. “Com ela, acredito que posso refinar continuamente o meu gosto e a minha percepção, também em relação ao cinema”, diz. “Nas casas onde morei quando criança, sempre havia pinturas, esculturas e música. Isso me ajuda a selecionar os filmes conforme a minha preferência estética.” Há uma obra de arte em cada ambiente da casa de Salmaan, que admira os artistas indianos Bhavna Sonawane e Gunda Anjaneyulu. Mas ele também tem uma coleção de antigos mapas indianos da época do domínio britânico.

E assim volta a falar de Kochi, sua âncora. Aqui foi recentemente realizada a Bienal Kochi-Muziris, a primeira exposição desse tipo na Índia. “O evento está à altura das melhores exposições internacionais no ramo da arte”, afirma Salmaan. Hoje a mais importante exposição de arte do país, a bienal foi criada em 2012, e 11 anos mais tarde já é o maior festival de arte contemporânea da Ásia. Na época, Salmaan ainda podia admirar tranquilamente as obras dos jovens artistas em ascensão da região. Hoje, com mais de 20 milhões de seguidores nas redes sociais, isso é cada vez mais difícil.